用戶登錄

中國作家協會主管

李亞《初冬》:假裝生活在北京

來源:《青年文學》 | 李瀟瀟  2019年06月06日09:02

我們在城市里生活,我們在街道穿行,我們誤以為每天遇見了其來有自的故事和血肉真實的同類。我們談論,猜測,步履不停,卻并不察覺,博爾赫斯的“交叉小徑”不懷好意地潛進了京城腹地。雖然它不再煞有介事,橫刀立馬,但它寂靜而溫柔,發力于無形。于是就算你捧著一本《地獄之花》大著膽走過深夜的地安門,你不僅遇不見真實的人類,也遇不見冤有頭債有主的鬼魂。

于是這不是一個經驗故事,雖然那不緊不慢的白描和現實主義筆鋒蜿蜒有致。更為不幸的是,這也無法成立為一個超驗故事,雖然那沒入湖心的帶著香味的女人莫名消失。失去情感動力的人類,誰也不互相認識。這不正是當下城市的現狀,上千萬人“假裝生活在北京”。他們遠離故土,和四月的柳絮一樣,混亂,懸浮。既然肉體觸碰之處皆是失敗,不如宅在頭腦里挖掘尊嚴,只為了干凈有效,“少生毛病,多活幾年”。

“我”和妻子走在再熟悉不過的街市,這片二環內的腹地并不是時髦樓宇的玻璃之城,它們倒是保留著前現代的情態,恰似一幅煙火繚繞的小型浮世繪,很有些老舍筆下的故都模樣。更為難得的是,那些遇見的面孔和行為多彩而豐富,故事像是呼之欲出,悲苦歡喜撲面而來……卻不知是哪里出了問題,像是有一層暖洋洋的迷人濾鏡把唾手可得的畫面一再涂抹成遠景。沒錯,正是那悄悄潛入的不懷好意的“迷宮”。俗世傳說被現代性哲理阻斷,我們無論如何要被思想干擾,在每個十字路口被博爾赫斯們俘獲。于是你會駐足,但總不會真的停留。一只貓或者兩只烏鴉,電視劇里的著名配角,豬頭肉和蒜瓣,被專心致志抱著的一只鴨子,麻將聲,女人的奸笑聲,椒鹽蔥花餅,沒有手臂的老頭……我們確實在每個面孔前試圖抓住知覺,卻仍舊根本不認得他們。因為歲月和時間分離,情感和理智分離,縈繞在周身的只剩下那些溫柔的、輕笑的、粗淺而即時的,不痛不癢甚至有些心醉神迷的舒適感,總讓你覺得似曾相識,卻終于不明就里。

于是我們無法停下腳步,繼續往東走,往南走,往北走,反復走,在漣漪的中心地帶回環往復,我們耗費,虛妄。“我們是一對行走的機器”,在鐘形罩里打著轉。我們以為我們只是拒絕沉溺于“北回歸線”,可是,麻木不仁的不僅僅是感官,它會連同想象力和辨別力一起,拖拽整個文明陷入水底。小說最后,女人沒入水中,我們面面相覷,誰也不認得她。猜想毫無意義。李亞像是在說,你們這樣的人類,不配得到一個有始有終的故事。如此蒙昧的智性,仍舊在時下被反復鼓吹。李亞的《初冬》算是一次對他們的沮喪嘲諷。

北京赛车PK10345678技巧在哪里找到 金昌市| 隆回县| 达日县| 阳西县| 西城区| 比如县| 林周县| 清涧县| 金门县| 高州市| 临朐县| 黎城县| 准格尔旗| 京山县| 台湾省| 乌拉特后旗| 琼结县| 泊头市| 闵行区| 万荣县| 万宁市| 永定县| 鹤山市| 江达县| 开封县| 汤阴县| 宝山区| 嘉鱼县| 三河市| 五指山市| 林西县| 永兴县| 桂林市| 龙口市| 兴安县| 石门县| 吴江市| 嘉鱼县|